‘মিউজিক বেজে ওঠার মানেই টর্চার শুরু’: আয়নাঘরের সেই বিভীষিকাময় রাত ও মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে আসার গল্প

ঢাকা — ক্ষমতাচ্যুত সরকারের আমলে গুম হওয়া মানুষের ওপর গোপনীয়তার আড়ালে কী ধরনের পৈশাচিক ও অমানবিক নির্যাতন চালানো হতো, তার একেকটি সত্য কাহিনি যেন গা শিউরে ওঠার মতো। আয়নাঘর বা গোপন বন্দিশালায় দীর্ঘদিন বন্দি থেকে অলৌকিকভাবে বেঁচে ফেরা অ্যাডভোকেট সোহেল রানা সময় টিভির এক সাক্ষাৎকারে তুলে ধরেছেন সেই নরককুণ্ডের ভেতরের এক লোমহর্ষক ও মর্মান্তিক চিত্র।

তার বর্ণনায় উঠে এসেছে কীভাবে উচ্চস্বরে ডিজে মিউজিক বাজিয়ে মানুষের আর্তনাদ ঢেকে রাখা হতো এবং মৃত্যুর প্রহর গোনার সেই চরম মুহূর্তগুলো।

উচ্চস্বরে মিউজিক ও অন্ধকার প্রকোষ্ঠের আর্তনাদ সোহেল রানা জানান, আয়নাঘরের ভেতরে কারাবন্দি অবস্থায় বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে যোগাযোগ বা অন্য কোনো বন্দিকে চোখের দেখা দেখার ন্যূনতম সুযোগ ছিল না। তবে রাতের গভীরতা বাড়লে সেখানকার বিভীষিকা রূপ নিত অন্য এক পর্যায়ে। সন্ধ্যার পর থেকেই প্রতি দুই-তিন ঘণ্টা পর পর টর্চার সেলে বন্দিদের টেনেহিঁচড়ে নিয়ে যাওয়া হতো।

সবচেয়ে ভয়ংকর বিষয় ছিল, বন্দিদের ওপর নির্যাতনের সময় ঘরে অত্যন্ত উচ্চস্বরে ডিজে টাইপের মিউজিক বাজিয়ে দেওয়া হতো। মিউজিক বেজে ওঠার অর্থই ছিল—কাউকে ওপর অমানবিক নির্যাতন চালানো হচ্ছে। লাউড স্পিকারের সেই উচ্চ শব্দের মিউজিক ছাপিয়েও মাঝেমধ্যে বন্দিদের বুকফাটা আর্তনাদ ও কান্নার আওয়াজ ভেসে আসত। এমনকি টর্চারের চরম রূপ হিসেবে গরম পাথর বা সিদ্ধ ডিম বন্দিদের পায়খানার রাস্তায় ঢুকিয়ে দেওয়ার মতো পৈশাচিক হুমকির কথাও স্মরণ করেন তিনি।

তওবার নামাজ ও মৃত্যুর মুখোমুখি একটি রাত সোহেল রানার জীবনের সবচেয়ে আতঙ্কজনক রাতটি ছিল ২৮ মার্চ। সেদিন সন্ধ্যার ঠিক আগে হঠাৎ করেই তাকেসহ ৪-৫ জন বন্দিকে একটি কক্ষে নিয়ে যাওয়া হয়। সেখানে থাকা কর্মকর্তাদের কণ্ঠে ছিল নির্মম হুমকি—"রাজনীতি করার শখ কি মিটেছে? আজ তোমাদের জীবনপ্রদীপ শেষ।"

বন্দিদের দ্রুত অজু করিয়ে তওবার নামাজ পড়ার নির্দেশ দেওয়া হয় এবং আল্লাহর কাছে জীবনের শেষ মাফ চাইতে বলা হয়। অনেকে কান্নাকাটি করায় তাদের ওপর মোটা বেল্ট দিয়ে নির্মম প্রহার চালানো হয়। সোহেল রানা বুঝতে পারেন যে আজ আর বাঁচার কোনো আশা নেই; হ্যান্ডকাপ খুলে কাপড়ের টুকরো দিয়ে হাত বাঁধার অর্থই হলো তাদের চিরকালের মতো শেষ করে দেওয়া হবে। ওই চরম মুহূর্তে তিনি মুখে একটানা বিপদের দোয়া পড়তে থাকেন।

এক কর্মকর্তার মানবিক আচরণ ও অলৌকিক মুক্তি মৃত্যুর ঠিক আগমুহূর্তে যখন সবকিছু শেষ বলে মনে হচ্ছিল, তখন হঠাৎ একজন কর্মকর্তা এসে তার সামনে দাঁড়ান। বন্দির নাম, স্ত্রী ও সন্তানের বয়স জানতে চাওয়ার পর সেই কর্মকর্তার কণ্ঠে একটু মানবিক সুর বেজে ওঠে। তিনি সোহেল রানার মাথায় হাত বুলিয়ে সান্ত্বনা দেন। এরপরই তাকে আবার সেলে ফিরিয়ে নেওয়া হয় এবং পাহাড়ে দায়িত্বে থাকা অন্য গার্ডরা তাকে ফিসফিস করে জানান যে তিনি এখন ‘সেফ’ আছেন, তাকে আর মারা হবে না।

আয়নাঘরের সেই নরক থেকে বেঁচে ফিরে আসা অ্যাডভোকেট সোহেল রানার এই সাক্ষ্য কেবল একটি ব্যক্তিগত ট্র্যাজেডি নয়, এটি তৎকালীন ফ্যাসিস্ট সরকারের রাষ্ট্রীয় নিপীড়ন ও মানবাধিকার লঙ্ঘনের এক অকাট্য ও ঐতিহাসিক দলিল।